Uusin kirjoitus

Näenkö ensi kesää?

18.9.2026

Kaksi suuresti arvostamaani ihmistä ja kirjailijaa saman aiheen kimpussa: ihmisen elämän hauraus. Pirkko Saisio ja Hannu Mäkelä kirjoittavat molemmat vakavasta sairastumisesta, sen herättämistä ajatuksista ja tuntemuksista ja elämän loppumiseenkin liittyvistä tunteista. Kirjailijat kirjoittavat eri tavalla ja tyylillä, mutta yksi kysymys on molemmilla mielessä: näenkö ensi kesää? Kuten Saisio kirjoittaa: “Pohjoisen ihmiselle vuosi päättyy syksyyn.Näenkö ensi…

Haluatko kuulla lisää Levottomalta lukijalta?

Jätä sähköpostiosoitteesi, jos haluat saada silloin tällöin viestejä Levottomalta lukijalta: tietoa mahdollisista tulevista Lukureiveistä, tapahtumista, lukemiseen liittyvistä jutuista ja myöhemmin ehkä myös Levottoman lukijan uutiskirjeen.

Emme vielä tiedä tarkalleen, mitä kaikkea on tulossa — mutta lupaamme lähettää vain Levottomaan lukijaan ja lukemiseen liittyvää sisältöä. Voit poistua listalta milloin tahansa.

Virginia Woolf: To The Lighthouse

22.5.2025

”’Yes, of course, if it’s fine tomorrow,’ said Mrs Ramsay. ’But you’ll have to be up with the lark,’ she added.” ”To her son these words conveyed an extraordinary joy, as if it were setteld, the expedition were bound to take place, and the wonder to which he had looked forward, for years and years…

Ihmisen paikka osana luontoa

21.5.2025

”Maailmassa, joka näyttää hetkittäin olevan tuhoamassa itseään itsekkyyteen ja kyynisyyteen, voisiko luontoon keskittyminen ja sen vaaliminen olla jotakin yhteistä?” Lukiessani Juha Kauppisen Kertomus maasta törmään kirjan lopussa tuohon lauseeseen ja huomaan palaavani mielessäni erääseen keskusteluun, joka käytiin jo monta vuotta sitten. Kävin silloin merkityksellisen keskustelun legendaarisen Jari Sarasvuon kanssa. Tunnemme Jarin kanssa pitkältä ajalta toisemme,…

Viikon 3 luettavaa Viikko 20

16.5.2025

Tove Ditlevsen: There Lives a Young Girl in Me Who Will Not Die There lives a Young Girl There lives a young girl in me who will not die, she is no longer me, and I no longer her, but she stares back when I look in the mirror, searching for something she hopes to…

100-vuotias Mrs Dalloway

14.5.2025

Mrs Dalloway said she would buy the gloves herself. Jos olet lukenut Virginia Woolfin Mrs Dalloway -kirjan tiedät, että kirja ei ala tällä lauseella vaan legendaarisesti:   Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself. Ensimmäinen aloittaa Woolfin novellin Mrs Dalloway in Bond Street, jonka oli alunperin tarkoitus olla Mrs Dalloway -kirjan ensimmäinen luku.…

Viikon 3 luettavaa / viikko 19

9.5.2025

Percival Everett: James Maanantaina julkistettiin vuoden 2025 Pulitzer-palkinnot. Fiktion palkinnon voitti Percival Everettin romaani James. Sitä luonnehdittiin taidokkaaksi uudelleentulkinnaksi Huckleberry Finnistä, joka antaa Jimille toimijuuden ja tuo esiin rotuylemmyyden absurdiuden sekä tarjoaa uuden näkökulman vapauden ja perheen etsimiseen. Sitä se myös on. New York Times kuvasi kirjaa kapinalliseksi kunnianosoitukseksi Mark Twainin klassikkoromaanille. Sen kertojana on…

Maggie Smith: Dear Writer

7.5.2025

”I explained that people don’t become poets. They either, as they grow up, become not-poets, or they stay poets.” Olen varmasti maailman parhaiten valmistautunut kirjoittaja. Sanotaan, että osatakseen kirjoittaa on luettava. Olen lukenut tuhansia kirjoja elämässäni. Sanotaan, että kirjoittamista ei oikein voi opettaa, mutta se ei estä minua hankkimasta (eikä kirjailijoita kirjoittamasta) erilaisia oppaita. Kaiken…

Viikon 3 luettavaa / viikko 18

2.5.2025

Elizabeth Strout: Burgessin pojat (suom. Kristiina Rikman) ”Mikään ei ole sellaista kuin sen kuvittelee olevan. Hänen ajatuksensa leijuivat tuon yksinkertaisen ja pelottavan ajatuksen yläpuolella. Muuttujia oli liian paljon, yksityiskohdat olivat liian selkeitä, elämä oli käännösten virta sydämen varjoisista kaipauksista fyysisen maailman muuttumattomiin aspekteihin – tähän violettiin untuvapeittoon ja hiljaa kuorsaavaan aviomieheen.” Lukiessani tätä kirjaa koin…

3 naista yksi mies

30.4.2025

”When thoughts and ambitions collide, heartbeats can’t help but take on a new cadence.” Lukiessani kirjaa Madame Matisse, joka perustuu tosielämän tapahtumiin, kuljin mielessäni koko ajan henkilöiden mukana Pariisissa ja erityisesti Nizzassa. Muutama vuosi sitten kävin Nizzassa pienessä kotimuseossa, jossa taiteilija asui ja loi viimeiset vuotensa. Kun joku koputti kirjassa oveen, tiesin, mihin oveen tämä…

Viikon 3 luettavaa /viikko 17

25.4.2025

Linda Liukas: Nähdä maailma hiekanjyvässä ”’Tiedätkö, mikä oli tärkein neuvo, jonka saimme arkistoinnin ammattilaisilta?’ hän kysyy. ’Säilytettävän esineen pitää olla kaunis. Sen on oltava taideteos, josta halutaan huolehtia. Vain niin tieto kulkee tulevaisuuteen.’” Linda Liukas osaa kuvitella ja olla utelias. Se tekee kirjan tyylistä lähestyttävän ja kiinnostavan. Tässä kirjassa ollaan yhdessä tutkimusmatkalla, vaikka kiistatta Liukas…

Linda Liukas: Nähdä maailma hiekanjyvässä – Tutkimusmatka tietokoneisiin

24.4.2025

”Haluan välttää ajattelua, jossa teknologia nähdään joko pelastuksena tai tuhona. Maailma ei ole niin yksinkertainen.” ”Optimistit ja pessimistit ovat aina varmoja maailmasta. Mutta toivo on hienovaraisempi. Siihen mahtuu epävarmuutta. Toiveikas ihminen ei tiedä järjestyvätkö asiat, mutta hänellä on uskoa edistää maailmaa toivon viitoittamaan suuntaan.” Jotain tapahtui minulle, kun luin Linda Liukkaan kirjaa Nähdä maailma hiekanjyvässä.…

Virginia Woolf: Mrs Dalloway

23.4.2025

Saturday 9 February, 1924 ”I’m working at The Hours, & think it a very interesting attempt; I may have found my mine this time I think. I may get all my gold out. The great thing is never to feel bored with one’s own writing. That is the signal for a change – never mind…

Mitä yhteistä on stoalaisuudessa ja Petri Tammisessa?

16.4.2025

”Ja vaikka en saakaan tätä nyt sanoiksi niin tarkasti ja selvästi kuin toivoisin, huomaan että muistamisen tarkoitus on ymmärtää yksinkertaisetkin asiat ensimmäistä kertaa.” (Petri Tamminen: Sinua sinua) ”Me sitä vastoin olemme kuin vain vatsoja, suolia ja sukuelimiä. Ne meillä ovat vain mielessä, niistä nousevat meidän pelkomme ja halumme. Sitten mielistelemme ja pelkäämme ihmisiä, joilla on…