Uusin kirjoitus

Näenkö ensi kesää?

18.9.2026

Kaksi suuresti arvostamaani ihmistä ja kirjailijaa saman aiheen kimpussa: ihmisen elämän hauraus. Pirkko Saisio ja Hannu Mäkelä kirjoittavat molemmat vakavasta sairastumisesta, sen herättämistä ajatuksista ja tuntemuksista ja elämän loppumiseenkin liittyvistä tunteista. Kirjailijat kirjoittavat eri tavalla ja tyylillä, mutta yksi kysymys on molemmilla mielessä: näenkö ensi kesää? Kuten Saisio kirjoittaa: “Pohjoisen ihmiselle vuosi päättyy syksyyn.Näenkö ensi…

Haluatko kuulla lisää Levottomalta lukijalta?

Jätä sähköpostiosoitteesi, jos haluat saada silloin tällöin viestejä Levottomalta lukijalta: tietoa mahdollisista tulevista Lukureiveistä, tapahtumista, lukemiseen liittyvistä jutuista ja myöhemmin ehkä myös Levottoman lukijan uutiskirjeen.

Emme vielä tiedä tarkalleen, mitä kaikkea on tulossa — mutta lupaamme lähettää vain Levottomaan lukijaan ja lukemiseen liittyvää sisältöä. Voit poistua listalta milloin tahansa.

Virginia Woolf: The Years

23.10.2025

”They talked as if they were speaking of people who were real, but not real in the way in which she felt herself to be real. It puzzled her; it made her feel that she was two different people at the same time; That she was living at two different times at the same moment.…

Virginia Woolf: Flush

22.9.2025

”’Oh, Flush!’ said Miss Barrett. For the first time she looked him in the face. For the first time Flush looked at the lady lying on the sofa. Each was surprised. Heavy curls hung down on either side of Miss Barrett’s face; large bright eyes shone out; a large mouth smiled. Heavy ears hung down…

Sophia Jansson: Kolme saarta – isä, äiti ja minä (suom. Jyrki Kiiskinen)

17.9.2025

Heräsin aamulla aikaisin, sillä Sophia Janssonin kirja Kolme saarta – isä, äiti ja minä jäi illalla kesken kolmannen saaren kohdalla. Saatuani kirjan loppuun, tuntui välttämättömältä mennä heti Hietaniemen hautausmaalle, jonka uurnalehdon perukoille isäni on haudattu. Isä ei toivonut hautakiveä, mieluiten tämä olisi tullut ripotelluksi Lappiin, mutta sai tyytyä Hietaniemen hautausmaan nurmikenttään. Matkalla hautausmaalle nappasin kukkakaupasta…

Virginia Woolf: Aallot

25.8.2025

”The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slightly creased as if a cloth had wrinkles in it.” Heti Aallot-kirjan ensimmäisistä lauseista käy selväksi, että tässä on poikkeuksellinen romaani. Sen kieli on kaunista, sen kerronta runollista, sen henkilöhahmot mystisiä; toisaalta erillisiä, toisaalta yhtä. Romaani jakautuu…

Toni Morrison ja tarinan voima

14.8.2025

Let us be reminded that before there is a final solution, there must be a first solution, a second one, even a third. The move toward a final solution is not a jump. It takes one step, then another, then another. Toni Morrison, vuoden 1995 puheessaan opiskelijoille Aloitin maanantaina katsomaan Timothy Greenfield-Sandersin tekemää dokumenttielokuvaa kirjailija…

Viikon 3 luettavaa /Viikko 31

1.8.2025

Bekah Waalkes/The Atlantic: Six Books You’ll Want to Read Outside Muutamia kesiä sitten vietimme poikkeuksellisesti kesäloman merillä, saaristossa Helsingin lähellä. Normaalisti olen järvi-ihmisiä, viettänyt kesät 0-vuotiaasta asti Puulavedellä saarenpäässä, joka siirtyi lopulta isovanhemmilta minulle. Helsinki mereltä käsin – vaikka olen jo kolmannen polven helsinkiläinen – oli uusi ja hieno kokemus. Samoin se, että veneellä pääsi…

Vapaus ei ole pakoa vaan läsnäoloa

31.7.2025

”Vapaus ei ole vain pahuuden poissaoloa, vaan myös hyvyyden läsnäoloa.” Timothy Snyder: Vapaudesta (suom. Tommi Uschanov) Kesäloman alussa loin uuden rutiinin. Lähdin aamukahvin ja tietokoneen kanssa pikkumökkiin pariksi tunniksi kirjoittamaan. Ei nettiä, ei puhelinta. Ei mahdollisuuksia vaikeassa, tylsässä tai levottomassa hetkessä paeta someen, sähköpostiin tai internetin syövereihin. Ainoa pakopaikka oli tuijottaa ikkunasta ulos.  Huomasin muutaman…

Viikon 3 luettavaa / viikko 30

25.7.2025

Joanne Harris: Vianne ”The world is a garden, not a mine. We tend it so that we can grow.” Joanne Harris on mielettömän taitava rakentamaan runsaan ja aistikkaan maailman, johon lukija uppoutuu; tuoksuja, makuja, tuntemuksia kuorrutettuna ripauksella magiikkaa, , mutta ei liikaa, ettei keskivertolukija kiusaannu. ”Magic, I have learnt, is as simple or as complicated…

Virginia Woolf: Oma huone

23.7.2025

Oma huone on oikeastaan Woolfin kirjoista se, josta olen pitänyt vähiten. Ei siksi, etteikö se olisi vaikuttava puheenvuoro monesta näkökulmasta. Vaan siksi, että rakastan Woolfia erityisesti tämän fiktiosta. Oma huone on kuitenkin tekstillisesti ihan aitoa polveilevaa Woolfia eikä siis kovin helppolukuinen. Suurin osa ihmisistä todennäköisesti kuitenkin tuntee Virginia Woolfin kirjasta Oma huone. Woolfin Room of…

Viikon 3 luettavaa /Viikko 29

18.7.2025

Bee Wilson: The Heart-Shaped Tin ”We only get one life and it is often cruelly short. … But the magic of things is that they can live more than once, passing faithfully through many pairs of hands, gaining different meanings each time. Out most significant kitchen objects can keep us connected with the dead and…

Florence Knapp: The Names

16.7.2025

Kun kirja putkahtaa joka puolelta eri ihmisten suosittelemana ja kun Guardian toteaa sen olevan tämän vuoden paras debyytti, minähän uskon ja luen. Siitäkin huolimatta, että jokin kirjan lähtökohdassa tökkii. Ajatus siitä, että nimellä olisi valtava vaikutus ihmisen elämänkulkuun on keinotekoinen. Ihmisellä on jokin nimi ja siitä huolimatta tämä elää elämänsä. Näin ajattelen. Kirjan lähtökohta on…

Ruma muovinen leivontakulho

9.7.2025

”Our favoured objects can be vessels for preserving memories. The things we surround ourselves with at home are a way to curate the past into a version of it that we can bear. When our memory fades, we may find ourselves clinging more tightly to our posessions, just so that we can keep hold of…