Uusin kirjoitus

Näenkö ensi kesää?

18.9.2026

Kaksi suuresti arvostamaani ihmistä ja kirjailijaa saman aiheen kimpussa: ihmisen elämän hauraus. Pirkko Saisio ja Hannu Mäkelä kirjoittavat molemmat vakavasta sairastumisesta, sen herättämistä ajatuksista ja tuntemuksista ja elämän loppumiseenkin liittyvistä tunteista. Kirjailijat kirjoittavat eri tavalla ja tyylillä, mutta yksi kysymys on molemmilla mielessä: näenkö ensi kesää? Kuten Saisio kirjoittaa: “Pohjoisen ihmiselle vuosi päättyy syksyyn.Näenkö ensi…

Haluatko kuulla lisää Levottomalta lukijalta?

Jätä sähköpostiosoitteesi, jos haluat saada silloin tällöin viestejä Levottomalta lukijalta: tietoa mahdollisista tulevista Lukureiveistä, tapahtumista, lukemiseen liittyvistä jutuista ja myöhemmin ehkä myös Levottoman lukijan uutiskirjeen.

Emme vielä tiedä tarkalleen, mitä kaikkea on tulossa — mutta lupaamme lähettää vain Levottomaan lukijaan ja lukemiseen liittyvää sisältöä. Voit poistua listalta milloin tahansa.

Kirjahyllystä 235/366

24.8.2024

Rick Hanson: Hardwiring happiness “The mind can change the brain to change the mind.” Jos haluaa lukea yhden konkreettisen ja hyödyllisen kirjan onnellisuudesta, se on tämä. Rick Hanson on käytännönläheinen neurotieteilijä, joka kirjassa selittää oman mallinsa siihen, kuinka inhimillinen kielteisyysharha voidaan nujertaa pienin mutta tehokkain askelin. Käytännössä se tapahtuu imemällä itseen myönteiset kokemukset, muuttamalla aivoja…

Kirjahyllystä 234/366

23.8.2024

Anita Brookner: Päivät Pariisissa (suom. Anja Haglund) Kaunis kirja, aiheena Pariisi ja ihmiset. Periaatteessa kirja, josta varmasti olen pitänyt jos ei muuten niin Pariisin tunnelman takia? En kuitenkaan muista kirjasta mitään. Otan sen hyllystä. Huomaan, että olen lukenut sitä sivulle 144 (kirjassa on 378 sivua, en siis puoliväliinkään) ja jättänyt sen kesken. Outoa. The Times…

Kirjahyllystä 233/366

22.8.2024

Benjamin Labatut: The Maniac ja Maailman kauhea vihreys (suom. Antero Tiittula) ”Maapalloa eivät tuhoaisi poliitikot vaan heidän itsensä kaltaiset tiedemiehet, jotka ’kulkivat kuin unissakävelijät kohti maailmanloppua’”. ”… he could not figure out if it was the nature of his work that made him unstable, or if you actually had to be unstable to think the…

Kirjahyllystä 232/366

21.8.2024

Isaac Asimov: The Gods Themselves ”’And no one on Earth will live to know I was right’, cried out Lamont, and blinked to keep back tears.” Asimovin kirjassa eletään siis maailmanlopun aikaa, jossa ihmiskunta typeryyksissään tuhoaa koko planeetan. Kuten Guardianin Sam Jordison toteaa: “So much of the book is such an effective and prophetic metaphor…

Kirjahyllystä 231/366

21.8.2024

Linda Boström Knausgård: Tervetuloa Amerikkaan (suom. Petri Stenman) ”Mutta hillitsin itseni. On tärkeää pysyä tiukkana. Ettei seuraa mielijohteita, joita menee ristiin rastiin pään halki kuin pienissä valon silaamissa tunneleissa. Näin ajatukset. Niitä oli kaikkialla. Ne painuivat alas ruumiiseen, kiersivät kiertämistään sydämen ympärillä, leikkivät sydänlihaksen kanssa, puristivat sitä. Ajatuksille en mahtanut mitään.” Linda Boström Knausgård on…

Kirjahyllystä 230/366

19.8.2024

Lisa Feldman Barrett: How Emotions Are Made Kun Lisa Feldman Barrett kuvailee aivoja kirjassaan How Emotions Are Made, alan sääliä omiani. Hän kuvaa kuinka aivot ovat kuin pimeässä vankilassa, hiljaisessa sellissä, kallon sisällä. Ne saavat informaationsa mutkan kautta; näkö-, kuulo-, maku-, haju- ja/tai kosketusaistin kautta. Se ei tiedä mikä muutokset aiheuttaa ja sen täytyy jatkuvasti…

Kirjahyllystä 229/366

18.8.2024

Writers – Their lives and works “We all know we’ll return to them. How many of us long to pick up a favourite book and absorb a memorable opening line, or meet an old friend in the first chapter, not because we’re in search of a new experience, but because we want to relive something…

Kirjahyllystä 228/366

18.8.2024

Leena Krohn: Mitä en koskaan oppinut ”’Oikea’ ja ’väärä’ valitaan. Ihminen valitsee arvonsa ja ihminen piirtää rajat, joita ei luonnossa ole. Hän ei voi olla valitsematta, sillä ihmiselämää ei eletä ilman arvoja. Ne ovat hänelle ja hänessä todella olemassa ilman mitään lainausmerkkejä. Silloin kun vääryys kohtaa ihmistä itseään, hän tunnistaa sen aina ja erehtymättömästi. Kun…

Kirjahyllystä 227/366

18.8.2024

Pascal Mercier: Sanojen paino (suom. Tuulia Tipa) ”Onko loppujen lopuksi näin: kun pyrkii turhaan muotoilemaan koettua sanoiksi, joutuu väistämättä tutustumaan kokemukseen tarkkaan, aivan tarkkaan, ja tunnustelemaan sen sisäisiä rajoja? Juuri seko on liikkeelle paneva voima kirjoittamisen takana?” Sanojen paino ei saanut ihan yhtä hurmioitunutta vastaanottoa kuin Yöjuna Lissaboniin. En tiedä, minulla on henkilökohtainen vahva ja…

Kirjahyllystä 226/366

15.8.2024

Axel Munthe: The Story of San Michele Axel Munthen tarina San Michelestä (ja elämästään) (suomeksi Huvila meren rannalla, suom. J. A. Hollo) on vähän kuin Peter Maylen Vuosi Provencessa -kirjan esi-isä. Hieman tylsempi sanoisin kyllä. Toki kirjan kiehtovuutta lisää se, että San Michele on olemassa ja siellä voi myös vierailla ja kannattaakin. Kirja on jännä…

Kirjahyllystä 225/366

14.8.2024

Hannu Mäkelä: Uponnut pursi Eino Leinon kirjeet L. Onervalle ”Taas kuuluvat askeleet ja oveen koputetaan juuri kun minulla on säe kesken, mutta en anna sen häiritä, kirjoitan ja kuulen kuinka ovi avataan vaikken mitään sano. Mutta heillä on valta ja voima ja minä olen yksin, pieni aivan, olenhan tyhjä säkki jo, vain runoja riittää.” 1940-luvulla…

Kirjahyllystä 224/366

13.8.2024

Katja Kallio: Tämä läpinäkyvä sydän ”Äiti sai minun ja Sylvan ja Agneksen mekot valmiiksi vähän ennen pääsiäistä, kuin varta vasten avajaisiin. Lankalauantaina peilailimme itseämme vuorotellen. Patjakangas oli savunsinistä ja savunpehmoista. Äiti, Agnes sanoi. Me ollaan näiden mekkojen sisällä. Niin ollaan, minä sanoin. Ja joku toinen on nukkunut niiden päällä, sanoi Agnes. Niin taitaa olla, minä…