Uusin kirjoitus
Kaksi suuresti arvostamaani ihmistä ja kirjailijaa saman aiheen kimpussa: ihmisen elämän hauraus. Pirkko Saisio ja Hannu Mäkelä kirjoittavat molemmat vakavasta sairastumisesta, sen herättämistä ajatuksista ja tuntemuksista ja elämän loppumiseenkin liittyvistä tunteista. Kirjailijat kirjoittavat eri tavalla ja tyylillä, mutta yksi kysymys on molemmilla mielessä: näenkö ensi kesää? Kuten Saisio kirjoittaa: “Pohjoisen ihmiselle vuosi päättyy syksyyn.Näenkö ensi…
Haluatko kuulla lisää Levottomalta lukijalta?
Jätä sähköpostiosoitteesi, jos haluat saada silloin tällöin viestejä Levottomalta lukijalta: tietoa mahdollisista tulevista Lukureiveistä, tapahtumista, lukemiseen liittyvistä jutuista ja myöhemmin ehkä myös Levottoman lukijan uutiskirjeen.
Emme vielä tiedä tarkalleen, mitä kaikkea on tulossa — mutta lupaamme lähettää vain Levottomaan lukijaan ja lukemiseen liittyvää sisältöä. Voit poistua listalta milloin tahansa.
Marcel Proust Kadonnutta aikaa etsimässä osa 4: Kukkaan puhkeavien tyttöjen varjossa 2: Paikannimet: paikkakunta
”Balbecissa tuntematon vuode ja yöpöytä, jolle aamuisin ilmestyi erilainen pikkuaamiainen kuin Pariisissa, eivät enää tukeneet ajatuksia, jotka olivat ruokkineet rakkauttani Gilberteen: joissakin tapauksissa (itse asiassa aika harvoissa) päivien kulku takertuu tottumuksiimme, ja ympäristön vaihto on silloin paras tapa voittaa aikaa. Matkani Balbeciin oli kuin toipilaan ensi askel raittiiseen ilmaan, kaivattu ja lopullinen tae hänen tervehtymisestään.”…
Lukeva ihminen kadonnutta aikaansa etsimässä
Lukeminen siis itse asiassa antaa meille sitä aikaa, jota metsästämme, jotta meillä olisi aikaa lukea antamalla meille jo itsessään keskittymisen rauhan. Lukeminen vahvistaa keskittymisen muskelia. Heikkoa keskittymistä voi vahvistaa lukemisella ei odottamalla keskittynyttä hetkeä, jotta voi lukea.
Esa Saarinen: Kyse on sinusta
Vaikka Esa Saarisen kirjan nimi antaa ymmärtää, että tässä puhutaan meikäläisestä, se ei ole koko totuus. Itse asiassa Saarinen puhuu elämän merkityksellisyydestä ja siitä, kuinka merkityksen kokemuksessa olemme aina osa yhteisöä. Me voimme rikastuttaa niin omaa kuin muidenkin elämää tai sitten päinvastoin. Mutta irrallisia emme koskaan ole. ”Jos ajatellaan tulevaisuusnäkymiä parinkin sadan vuoden näkökulmalla tästä…
Kaksi kirjaa – ei kauheasti toivoa
Maja Lunden ”ilmastokvartetin” (jotenkin muistan, että tämän piti olla ilmastotrilogia, mutta ehkä muistan väärin) viimeisessä osassa Unelma puusta (suom. Katriina Huttunen) toinen keskushenkilöistä, Tao, pohdiskelee Sichuanissa vuonna 2111: ”Joskus minua raivostuttaa. Kun näen peltojen halkeilevan ja ruokamullan hiutuvan pölyksi. Kun pienet vihreät versot muuttuvat väriltään himmeiksi ja sen jälkeen kuihtuvat, irtoavat maasta ja katoavat tuulen…
Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimässä 3: Kukkaan puhkeavien tyttöjen varjossa I: Rouva Swannin ympärillä
”Vain harvat ymmärtävät, miten puhtaan subjektiivinen ilmiö on rakkaus, miten se tavallaan luo ylimääräisen henkilöhahmon, joka on erilainen kuin muitten keskuudessa samaa nimeä käyttävä hahmo, ja jonka rakennusaineet ovat enimmäkseen meistä itsestämme peräisin. Niinpä vain harvat pystyvät pitämään luonnollisina niitä valtavia mittasuhteita, joihin lopulta silmissämme yltää olento, joka ei olekaan sama kuin heidän näkemänsä.” Kadonnutta…
Voiko kirjoittamista opettaa?
Ensimmäisellä illallisella käymme jokaisen kohdalla läpi, miksi kukin on tullut kirjoitusretriittiin. Olemme vielä outoja toisillemme, silti jaamme yllättävän intiimejä asioita itsestämme. Kirjoittamisesta puhuminen on ehkä vähän sellaista. Kirjoittaminen on oman itse todeksi tekemistä, omien elämänkokemusten esille asettamista, jotta niitä voi ymmärtää. Niin itse kuin muutkin. Kerron itse tulleeni siksi, että moottorini yskii, tarvitsen kirjoittamiseen nyt…
Simone de Beauvoir: A Very Easy Death
“All men must die: but for every man his death is an accident and, even if he knows it and consents to it, an unjustifiable violation.” Tuntuu kummalliselta, että juuri Simone de Beauvoir päätti valehdella äidilleen kuoleman porteilla. Että juuri tämä suorasukainen nainen oli se, joka päätti olla kertomatta äidilleen, että tämä ei lähtisi sairaalasta…
Jo Ann Beard: Cheri
“The fear of dying tonight is nothing, she realizes, compared to the fear of still being alive tomorrow morning.” Hengästyttävä ja hämmästyttävä kirja. Kirja kuolemisesta, kuolemasta ja elämästä. Yhdysvaltalainen esseisti Jo Ann Beard sekoittaa faktaa ja fiktiota: Cheri on (oli) todellinen henkilö joka päätyi avusteiseen itsemurhaan vuonna 1997 sairastettuaan pitkään syöpää. Kirjassa se mitä Cherin…
Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimässä 2 – Swannin tie II-III (Swannin rakkaus, Paikannimet: Nimi)
Siinä missä Kadonnutta aikaa etsimässä -teoksen ykkösosa oli utuista muistelua ja jonkinlaista unennäön ja toden välimaastoa, kakkososassa päästään jo toimintaan. Oikeastaan Swannin rakkaus voisi hyvin olla nimetty myös: Sairaus nimeltä Swannin rakkaus. Rakkaus tuntuu olevan pakonomainen, omistamiseen tähtäävä vankila. Ykkösosassa Kertoja joutui samankaltaisen kiihkon valtaan pakonomaisessa tarpeessaan äidin suudelmaan, nyt Swann on omassa vankilassaan pakonomaisen…
Elina Hirvonen: Rakkauksien lokikirja
”Kerron ajattelevani välillä, että elämme meitä aikaisemmin eläneiden ihmisten mielikuvituksessa. saan äänestää, käyttää omaa rahaa ja tehdä töitä ilman aviomiehen suostumusta vain, koska ennen minua eläneet ihmiset olivat kuvitelleet maailman, jossa se on mahdollista.” Elina Hirvonen: Rakkauksien lokikirja (Wsoy, 2023) Virginia Woolf on ehkä tunnetuin kirjastaan Room of one’s own (Oma huone, suom. Kirsti Simonsuuri).…
Rakkaus – tunteiden sekasotku, jota ilmankaan ei oikein voi olla?
Rakkaus, oman kokemukseni mukaan, voi olla yhtä aikaa ihanaa ja ahdistavaa. Rakkaus voi tulla ”väärään” aikaan, se voi sotkea elämää, se voi olla olematta vastavuoroista tai se voi olla huumaavassa pilvessä kulkemista, jossa yhtäkkiä kaikki näyttää toisenlaiselta, kuin joku olisi laittanut viimeinkin valot päälle. Se voi olla epäilevää (onko tämä varmasti ”se oikea”), se voi…
Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimässä, Swannin tie I: Combray
Tästä se lähtee! Proust-piiri keskustelee Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -klassikon ykkösosasta Swannin tie I: Combray huomenna. Piiristä enemmän tietoa täällä. (Jos haluat mukaan, vielä ehtii. Uutiskirje, jossa on linkki huomiseen keskusteluun lähtee kuitenkin jo tänään, mutta viimeistään kakkososaan pääsee!) Järkäle on aloitettava jostain ja joskus ja nyt hetki on koittanut. Olen sanonut aikaisemminkin, että…