Uusin kirjoitus

Näenkö ensi kesää?

18.9.2026

Kaksi suuresti arvostamaani ihmistä ja kirjailijaa saman aiheen kimpussa: ihmisen elämän hauraus. Pirkko Saisio ja Hannu Mäkelä kirjoittavat molemmat vakavasta sairastumisesta, sen herättämistä ajatuksista ja tuntemuksista ja elämän loppumiseenkin liittyvistä tunteista. Kirjailijat kirjoittavat eri tavalla ja tyylillä, mutta yksi kysymys on molemmilla mielessä: näenkö ensi kesää? Kuten Saisio kirjoittaa: “Pohjoisen ihmiselle vuosi päättyy syksyyn.Näenkö ensi…

Haluatko kuulla lisää Levottomalta lukijalta?

Jätä sähköpostiosoitteesi, jos haluat saada silloin tällöin viestejä Levottomalta lukijalta: tietoa mahdollisista tulevista Lukureiveistä, tapahtumista, lukemiseen liittyvistä jutuista ja myöhemmin ehkä myös Levottoman lukijan uutiskirjeen.

Emme vielä tiedä tarkalleen, mitä kaikkea on tulossa — mutta lupaamme lähettää vain Levottomaan lukijaan ja lukemiseen liittyvää sisältöä. Voit poistua listalta milloin tahansa.

Kirjahyllystä 18/365

18.1.2024

Virginia Woolf: To The Lighthouse ”For the great plateful of blue water was before her; the hoary Lighthouse, distant, austere, in the midst; and on the right, as far as the eye could see, fading and falling, in soft low pleats, the green sand dunes with the wild flowing grasses on them, which always seemed…

Kirjahyllystä 17/365

17.1.2024

Joseph Brodsky: Keräilijän kappale (suom. Kalevi Nyytäjä) ”Koska me kaikki kuolemme ja koska kirjojen lukemiseen kuluu aika, meidän on keksittävä menettelytapa, jonka avulla pääsemme edes jonkinlaiseen taloudellisuuteen. Tietenkään ei voi kiistää sitä, että joku saattaa nauttia voidessaan vetäytyä lukemaan paksua, hitaasti etenevää keskinkertaista romaania; siitä huolimatta tiedämme kaikki, että pystymme nautiskelemaan tällä tavoin vain tiettyyn…

Kirjahyllystä 16/365

16.1.2024

Joan Didion: Maagisen ajattelun aika (suom. Marja Haapio) ”Hän oli viime aikoina alkanut huomautella, ettemme pitäneet enää lainkaan hauskaa. Väitin yleensä vastaan (teimmehän me sitä, teimmehän me tätä) vaikka ymmärsinkin, mitä hän tarkoitti. Hän tarkoitti asioiden tekemistä omasta halustamme, ei velvollisuudentunnosta eikä tottumuksesta eikä pakosta. Hän tarkoitti haluamista. Hän tarkoitti elämistä.” Joan Didionin Maagisen ajattelun…

Kirjahyllystä 15/365

15.1.2024

Pema Chödron: When Things Fall Apart Istun Los Angelesissa koulun auditoriossa ja kuuntelen kun artisti k d lang haastattelee buddhalaista nunnaa Pema Chödronia. Jos niin kulunutta ja värittynyttä termiä voi käyttää kuin ”guru”, Pema on ehdottomasti minulle yksi niistä. Tämä on varmasti elämäni kohokohtia ja tuskin pysyn tuolissani. Viereltäni kuuluu kuorsausta. Mieheni on nukahtanut. Toisella…

Kirjahyllystä 14/365

14.1.2024

Joel Haahtela: Naiset katsovat vastavaloon ”Hän ei pidä yllätyksistä. Hänen mielestään ihmisen täytyy saavuttaa oman elämänsä status quo. Siihen kuuluvat luotettava työpaikka, oma asunto, kaksi lasta ja vaimo, joka viihtyy kotona. Sen päälle saattaa sitten rakentaa jotain luksusta, aloittaa uuden harrastuksen tai muuta vastaavaa. Siitä ei kuitenkaan saa tulla intohimoa, sillä intohimosta on lyhyt matka…

Kirjahyllystä 13/365

13.1.2024

Christer Kihlman: Ihminen joka järkkyi (suom. Pentti Saaritsa) ”Ensinnäkään en usko henkilökohtaisen hienotunteisuuden arvoon. En usko että henkilökohtaisten tai ”häpeällisten” salaisuuksien salassa pitäminen olisi jotenkin rakentavaa tai merkityksellistä. Minä uskon päinvastoin että henkilökohtaisten ja ”häpeällisten” salaisuuksien salassa pitäminen on repivää ja merkityksetöntä. Jokainen ihminen on mitä on tai luulee olevansa, mutta salailemalla salaisuuksiaan, oman itsensä…

Kirjahyllystä 12/365

12.1.2024

Naomi Klein: No Is Not Enough “History is important. If you don’t know history it’s as if you were born yesterday. And if you were born yesterday, anybody up there in a position of power can tell you anything, and you have no way of checking up on it.” “2024 Could Be a Very Rough…

Kirjahyllystä 11/365

11.1.2024

Joseph Joubert: Mitä ajattelen (valikoinut ja suomentanut Martti Anhava) Merkintöjä 1774-1824 ”Kirjoja joista löytää kaiken – eikähän kirjasta löydä juuri muuta kuin mitä siihen panee, mutta hienot kirjat ovat niitä joista mieli löytää paikan johon se voi panna paljon asioita.” Johdannossa Anhava toteaa, että Joseph Joubert ei elinaikanaan julkaissut käytännössä mitään. ”Hänen kirjallinen jäämistönsä käsittää…

Kirjahyllystä 10/365

10.1.2024

Kyllikki Villa: Pakomatkalla ”Suuri kauhistukseni oli kun hytissäni katsoinkin ikkunan sijasta peiliin: minulla oli sisähytti, ensi kerran elämässä! (Ymmärrän miksi jotkut ”risteilijät” istuvat baarissa. Vaikka näkevätkö he merta sieltäkään? Huviristeilylaivat vaikuttavat siltä kuin tarkoituksena olisi auttaa ihmisiä unohtamaan että he ovat merellä.)” Vanhojen muistiinpanojen perusteella olen lukenut tämän kirjan vuonna 2007, toisin sanoen heti sen…

Kirjahyllystä 9/365

9.1.2024

Alain de Botton: How Proust Can Change Your Life Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä on suomeksi noin 4000 sivua kattava 10 osainen kirjasarja, joka on klassikko ja jota lähes jokainen, joka on sen lukenut, suosittelee. Aloitin sen muutaman kerran ja päädyin parhaimmillaan johonkin vähän yli 100 sivun, alle puolivälin ykkösosaa. Tuntuu siltä, että Proustin lukemiseen…

Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimässä 6 – Guermantesin tie II

9.1.2024

”Meidän aikamme makutuomarit sanovat herkästi, että Renoir on suuri 1700-luvun taidemaalari. Mutta näin sanoessaan he unohtavat kokonaan Ajan, unohtavat että kesti kauan, ennen kuin 1800-luku näki Renoirissa suuren taiteilijan. Tullakseen tunnetuksi omaperäinen taidemaalari, omaperäinen taiteilija etenee tavallaan kuin silmälääkäri. Tervehtyminen heidän taulujensa tai kirjojensa avulla ei suinkaan aina käy kivuttomasti. Mutta terapian päätteeksi mestari sanoo:…

Kirjahyllystä 8/365

8.1.2024

Petri Tamminen: Musta vyö ”Ymmärtäminen on hirvittävän vaikeaa, melkein mahdotonta. Sen täytyy johtua siitä, että kaikki se mitä me toisillemme sanomme on asiayhteydestään irrotettua. Jopa omat ajatuksemme ovat asiayhteydestään irrotettuja. Asiayhteydet ovat koossa ja kasassa vain maailmankaikkeuden kokoluokassa. Mutta maailmankaikkeus laajenee.” Petri Tammisen näennäisen tiiviiseen ilmaisuun on pakattu niin paljon tunnetta, että meinaa pakahtua. En…